| 基本描述 | 在寒冷的腊月的夜里（一九四一年二月） 在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进了村庄，岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，一副厚重的，多纹的脸，他想什么?他做什么?在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上回旋，木格的窗纸堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾从屋顶传过屋顶，风这样大，岁月这样悠久，我们不能够听见，我们不能够听见。火熄了么?红的炭火拨灭了么?一个声音说，我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，在门口，那些用旧了的镰刀，锄头，牛轭，石磨，大车，静静地，正承接着雪花的飘落。 |