| 基本描述 | 寂寞（1943年 昆明）这是一棵矮小的棕榈树，他是成年的都站在这儿，我的门前吗?我仿佛自一场闹宴上回来，当黄昏的天光照着它独个站在泥地和青苔的绿光里。我突然跌回世界，它的心的顶深处，在这儿，我觉得它静静地围在我的四周像一个下沉着的泥塘我的眼睛，好像在深夜里睁开， 看见一切在他们最秘密的情形里；我的耳朵，好像突然醒来，听见黄昏时一切东西在申说着，我是单独的对着世界。我是寂寞的。当白日将没于黑暗，我坐在屋门口，在屋外的半天上这时飞翔着那在消灭着的笑声。在远处有河边的散步，我看见了：那啄着水的胸膛的燕子，刚刚覆着河水的早春的大树。我想起海里有两块岩石，有人说它们是不寂寞的;同晒着太阳，同激起白沫，同守着海上的寂静，但是对于我，它们只不过是种在庭院里不能行走的两棵大树，纵使手臂搭着手臂，头发缠着头发;只不过是一扇玻璃窗上的两个格子，永远地站在自己的位子上。呵，人们是何等地渴望着一个混合的生命，假设这个肉体里有那个肉体，这个灵魂内有那个灵魂，世界上有哪一个梦是有人伴着我们做的呢? 我们同爬上带雪的高山，我们同行在缓缓的河上，但是谁能把别人，他的朋友，甚至爱人，那用誓约和他锁在一起的人装在他的身躯里，伴着他同听那生命吩咐给他一人的话，看那生命显示给他一人的颜容，感着他的心所感觉的恐怖、痛苦、憧憬和快乐呢?在我的心里有许多星光和影子，这是任何人都看不见的，当我和我的爱人散步的时候，我看见许多魔鬼和神使，我嗅到了最早的春天的气息，我看见一块飞来的雨云;这一刻我听见黄莺的喜悦，这一刻我听见报雨的斑鸠;但是因为人们各自生活着自己的生命，他们永远使我想起一块块的岩石，一棵棵的大树一个不能参与的梦为什么我常常希望贴在一棵大树上如一枝软藤?为什么我常常觉得被推入一群陌生的人里?我常常祈求道：来吧，我们联合在一起，不是去游玩，不是去工作，我是说你也看见吗在我心里那要来到的一场大雨!当寂寞挨近我，世界无情而鲁莽地直走入 |